Ce que vous allez voir n'est pas une iconographie de l'Enfer de
Dante. Il s'agit d'une descente obscure dans la terre brûlée de
Syrie. Une brève plongée dans l'océan écarlate qui borde les
côtes du pays de Damas. Un océan fait de larmes, de sang,
d'horreur. Je vous invite à un bref voyage dans ces lieux où
l'enfance est un crime, l'innocence, un délit. Pour vous y conduire,
je n'ai pas trouvé de meilleur guide qu'Hugo, l'homme qui pleure.
Dans ce poème de l'écrivain-exilé, vous n'aurez que peu de mots à
changer. Remplacer seulement Napoléon par Assad, Saint-Cloud par
Alep. Un frêle et fugitif détour pour ne jamais oublier le martyre
des enfants de Syrie, nés pour mourir....
Souvenir de la nuit du 4 (extrait des "Châtiments" de Victor Hugo)
L'enfant avait reçu deux balles dans la tête.
Le logis était
propre, humble, paisible, honnête ;
On voyait un rameau bénit
sur un portrait.
Une vieille grand-mère était là qui
pleurait.
Nous le déshabillions en silence. Sa bouche,
Pâle,
s'ouvrait ; la mort noyait son oeil farouche ;
Ses bras pendants
semblaient demander des appuis.
Il avait dans sa poche une toupie
en buis.
On pouvait mettre un doigt dans les trous de ses
plaies.
Avez-vous vu saigner la mûre dans les haies ?
Son
crâne était ouvert comme un bois qui se fend.
L'aïeule regarda
déshabiller l'enfant,
Disant : - comme il est blanc ! approchez
donc la lampe.
Dieu ! ses pauvres cheveux sont collés sur sa
tempe ! -
Et quand ce fut fini, le prit sur ses genoux.
La nuit
était lugubre ; on entendait des coups
De fusil dans la rue où
l'on en tuait d'autres.
- Il faut ensevelir l'enfant, dirent les
nôtres.
Et l'on prit un drap blanc dans l'armoire en
noyer.
L'aïeule cependant l'approchait du foyer
Comme pour
réchauffer ses membres déjà roides.
Hélas ! ce que la mort
touche de ses mains froides
Ne se réchauffe plus aux foyers
d'ici-bas !
Elle pencha la tête et lui tira ses bas,
Et dans
ses vieilles mains prit les pieds du cadavre.
- Est-ce que ce
n'est pas une chose qui navre !
Cria-t-elle ; monsieur, il n'avait
pas huit ans !
Ses maîtres, il allait en classe, étaient
contents.
Monsieur, quand il fallait que je fisse une
lettre,
C'est lui qui l'écrivait. Est-ce qu'on va se mettre
A
tuer les enfants maintenant ? Ah ! mon Dieu !
On est donc des
brigands ! Je vous demande un peu,
Il jouait ce matin, là, devant
la fenêtre !
Dire qu'ils m'ont tué ce pauvre petit être !
Il
passait dans la rue, ils ont tiré dessus.
Monsieur, il était bon
et doux comme un Jésus.
Moi je suis vieille, il est tout simple
que je parte ;
Cela n'aurait rien fait à monsieur Bonaparte
De
me tuer au lieu de tuer mon enfant ! -
Elle s'interrompit, les
sanglots l'étouffant,
Puis elle dit, et tous pleuraient près de
l'aïeule :
- Que vais-je devenir à présent toute seule
?
Expliquez-moi cela, vous autres, aujourd'hui.
Hélas ! je
n'avais plus de sa mère que lui.
Pourquoi l'a-t-on tué ? Je veux
qu'on me l'explique.
L'enfant n'a pas crié vive la République.
-
Nous nous taisions, debout et graves, chapeau bas,
Tremblant
devant ce deuil qu'on ne console pas.
Vous ne compreniez
point, mère, la politique.
Monsieur Napoléon, c'est son nom
authentique,
Est pauvre, et même prince ; il aime les palais ;
Il
lui convient d'avoir des chevaux, des valets,
De l'argent pour son
jeu, sa table, son alcôve,
Ses chasses ; par la même occasion,
il sauve
La famille, l'église et la société ;
Il veut avoir
Saint-Cloud, plein de roses l'été,
Où viendront l'adorer les
préfets et les maires ;
C'est pour cela qu'il faut que les
vieilles grand-mères,
De leurs pauvres doigts gris que fait
trembler le temps,
Cousent dans le linceul des enfants de sept
ans.
